《在野之学》（贺雪峰著，北京大学出版社2020年10月版）对学术研究和人才培养的“真常识”反复进行强调和讨论，可见其重要。

　　依《在野之学》论，无论是学术研究还是人才培养，一个真常识就是：依立场论，必须秉持中国立场；其反面或假常识是盲目接轨西方社会科学，言必称希腊。依过程论，学术研究与人才培养需要用笨功夫，循序渐进、久久为功，不能急功近利，不能急于求成，不能投机取巧；其反面或假常识是一些研究者或学生，在学术研究过程中急功近利、投机取巧。依知识生产论，就是要秉持从实践出发，基于实践构建理论，并用实践检验和提升理论，即从实践到理论再到实践的“大循环”；其反面或假常识是从理论出发，用理论切割、装扮实践，再用只鳞片爪的经验材料检验、切割理论的“小循环”。

　　学术研究和人才培养都是一门手艺。技巧固然重要，但是如若不是建立在扎实基本功上的技巧，终归只是肤浅的花哨，而非精湛的艺术。

　　当然，大致方向要有。作者认为，读书首先要有大致方向，最起码是要读，而不能为了把知识掌握，囫囵吞枣、不求甚解地读，这就是方向性的错误。对于社会科学专业的学生来说，对《论语》《资本论》这样的经典著作的阅读研习，就是重要方向。确定方向后，再持之以恒地反复读，不断坚持、重复，日积月累，最终达致饱和。由此，《在野之学》特别强调要“解放学生”，发挥学生的主体性，鼓励学生大破大立地读书求学。

　　做研究亦是如此。所选之题至少要基本符合常理，是可以研究的，有了这个正确方向，再继续走向实践。作者在书中呼吁：应从实践中发现问题、提炼问题、分析问题和解决问题，并最终基于实践生产出一般性的知识。中国的社会科学研究，首要方向包括中国立场，但它并不排斥世界。首先是中国的，才能更好地成为世界的，而不是反之。在这些方面，书中关于中国社会科学主体性、本土化问题的讨论，读来给人很多启发。

　　作者在书中反复提到一个词：经验质感。所谓经验质感，就是研究者对经验的直觉能力。这种直觉能力，可以使研究者从纷繁复杂的社会现象中，迅速找到主要矛盾和矛盾的主要方面，找到社会实践中决定性的关键要素和核心变量。它能够使研究者正确提出问题，深刻分析问题，有效解决问题。如同我们把手放在冰上和火上，感觉自然不同。冷暖能够自知的前提，是要去接触作为经验的火与冰，而不是看着“火”字想象它很冷，看着“冰”字想象它很热。接触了火与冰，有了初步的经验触感尚不够，还要有质感。所谓质感，就是要感觉冷热的程度差异，并能拥有穿梭自如的能力。掌握这一能力的奥秘在于“饱和经验法”，即浸泡在实践中，在实践中不断重复，反复感知。经验质感的实质，是基于实践基础所产生的不同学科的想象力。没有厚重的经验支撑，没有在经验里的浸淫，个体很难在个人、社会与历史中自如穿梭。饱和经验法的诀窍其实就是笨功夫，也就是说，无论做研究还是人才培养，无捷径可走。从《在野之学》的逻辑来看，饱和经验法的反面就是不饱和的经验，它是浮光掠影式的、碎片化的、盲人摸象式的。看到某一个“点”，就将其无限放大，这种情况要不得，其弊病甚至比不接触经验实践还要糟糕。其朴素道理，就是我们耳熟能详的“没有调查就没有发言权”。

　　作者在“后记”里说，自己尤其喜欢书名中的“野”字。作为一名读者，我也特别喜欢这个“野”字，它本身就是一种“真常识”。这个“野”字，除了书中不断强调的“野性的思维、野蛮的成长、田野的灵感”外，该书英文标题似乎更能表达“野”之妙处。“Against Doctrinairism： Understanding China through Field Research”,直译就是《反对教条主义：通过田野研究来理解中国》。反对教条主义，反面就是回归真常识，它的方式是饱和式的田野调查，其目的是理解中国。

　　（作者单位：武汉大学社会学院）