我的儿，你为何神色慌张？

　　看啊，爸爸，你难道没有看到魔王？

　　他头戴王冠，身披长袍。

　　我的儿，那是烟雾袅袅。

　　——歌德《魔王》，胡蔚译

　　这首由德国古典作家歌德创作于1782年的歌谣，非常真实地呈现了横在大人和孩子之间的沟壑：孩子和大人分别注视着不同的世界，并以一种令人悲伤的方式彼此误解。

　　现代人对儿童的怜爱大多掺杂着一种想象：孩子是脆弱的，而世界又过于复杂，因此在孩子走向真实的过程中，成年人需要为他们修筑温情的叙事桥梁，让他们在游戏里体验犄角和陷阱，把世界看作充满善意的糖果屋。

　　但这种成长方案必然会遭遇断裂时刻，孩子会在自然课上发现星星不是祖先的目光，在商场里发现圣诞老人的袜子在打折出售，事实上，我们根本无法持续观察，孩子的糖果屋世界是如何一点点坍塌，最后融化在真实的泥土中的。在现代叙事中，成年人对自己童年的回忆是思乡且疑惑的。我们或许可以认为，因为善意，我们让孩子们习惯于不太真实的温馨和简洁，而童年中泾渭分明的善恶观念、奖惩机制在靠近世界的过程中，必然会节节败退。

　　文学为童年与成年稳定过渡

　　在温馨的童话和真实的迷宫之间，或许存在着一种更大胆的方案，让童年以合理的方式接触文学中的世界复杂性。平心而论，我们对世界和生活的观念中掺杂着大量的文学经验，这些经验早期来自祖母的睡前故事、儿童读物、语文课堂，后又来自成年人随意或严肃的阅读。在我们的生活中，文学经验源源不断地介入，以一种直接或间接的方式影响着人的感受和判断。我一直认为，如果想在童年到成年之间构建一种稳定自然的过渡关系，应该多多借用文学中那种不带偏见的丰富经验。

　　早慧的孩子可以从《浮士德》《傲慢与偏见》《忏悔录》中汲取深刻的见识。然而，这样的叙事也存在传播风险，它可能会导致焦虑的父母走向另一种极端，将孩子视为成年人的学徒，将阅读行为量化，变成竞争的筹码。事实上，文学对人的影响应是温和且隐匿的，它不应成为标准，也不宜夹带功利。一个孩子偶然读到歌德的谣曲《魔王》，记住了诗中魔幻和现实世界的冷酷对立，似懂非懂，保持着这样的疑惑，并在成长的过程中不断回忆，逐渐理解那种无可奈何的误解——这或许才是文学作为童年礼物的最佳生效方式。

　　务实法则暗示真实法则的到来

　　童年和名著，应该通过一种温柔的法则结合在一起，让儿童以天真奇妙的理解和想象，触碰到丰富复杂的文本。温柔法则，原是德语作家阿达尔贝特·施蒂夫特用来描述自然法则的概念。施蒂夫特在自然的细微缓慢之处感受到宏大的奥妙，并希望通过艺术来呈现这种不显眼的精细之美。我想借用这一概念，勾画一种理想主义的童年阅读蓝图：让儿童在温柔细致的引导下，感知复杂的故事，随着年岁增长逐渐理解其悠长的尾韵。这样的接受史令人充满遐想，因为在这一过程中，童年和成年不再是此消彼长的反题。贯穿着一个人成长历程的文学作品，消解了从童话到务实的忧伤，它提前暗示了真实法则的到来，但这种真实法则是缓慢生效的——取决于成长本身的速度。

　　正是因为我对童年文学教育一直心存遐想，所以在看到《给孩子的德语名诗》（重庆出版社2020年版）这套书后，感到十分惊喜：它选择了德语文学中最优美的谣曲和诗歌。我曾与学生们一起讨论过《魔王》中父亲的盲目、《罗蕾莱》中音乐的魔力，这些问题引发大家对诸多朴素而深刻问题的思考。未成年的孩子或许无法理解《罗蕾莱》中带有巨大风险的理想主义，但这并不妨碍他们记住诗歌勾画的鲜明图像：坐在山崖上的美丽少女，以及在海中痴痴仰望、即将被暗礁吞没的船夫。事实上，文学的意义未必非要一一转化为清晰的道理，作为图像和故事记忆的文学，或许更能不偏不倚地保留文学的复杂面目。因此，我真诚希望该书能成为更多孩子文学记忆的一部分。

　　名家文学方案启发儿童哲思

　　18、19世纪的很多德语作家对童真感均持有一种好奇探究的态度。有些作家热爱描写“自然纯粹”的人格，有些痴迷于搜集散佚在民间的童话、传说，并整理出版；还有些作家则致力于在写作中寻求一种淳朴天真的语调。古典文学的两位名家歌德和席勒，就曾合作推出一部叙事谣曲的年鉴合集，以这种雅俗共赏的文体来表达哲思，其中一部分作品就收录在这套丛书中。

　　在谣曲《波吕克拉忒斯的戒指》中，席勒讲述了一个幸运到极点的国王的故事，这种幸运令他产生了危险的自信，而他的朋友却清醒地指出，过度的幸运只会招致过度的不幸，诚恳地劝他向神灵祈求灾难。席勒的这个故事讲到一半就戛然而止：幸运的国王没有遭遇灾难，反倒等到了更奇妙的运气，于是朋友认定他必将遭难，转身匆匆离去。故事里的国王因为幸运而骄傲，真实的悲剧却藏在历史中：国王最终遭到背叛，失去了一切。显然，席勒在写作时，预设了一个拥有古典历史知识的读者形象，他希望读者读完作品后，在历史中知晓波吕克拉忒斯的结局，并对这个未完成的结局产生思考。奇妙的是，席勒的文学方案应用到儿童读者身上，不但不违和，反倒有一种出乎意料的效果：孩子意识到尚未降临的不幸是一个悬念，在他获得相关的历史知识之前，故事的结局变成了孩子的选择：接受一个幸运和不幸都纯属偶然的世界，还是接受幸运和不幸拥有平衡机制的世界。哲学的萌芽，正是在这样的思考中迸发。

　　歌德、席勒、海涅、施托姆、冯塔纳、布施、里尔克……这些德语文学名家，以充满童趣的精致形象，成为孩子的诗歌启蒙者，是一件令人欣慰的事。作为研究者，我一直遗憾自己和德语文学的接触过于理性，因此也对这套丛书的译者充满感激，他们中有我的老师、也有我尊重的同行朋友。身为在象牙塔中深耕细作的学者，他们只需和青年学子打交道，大可不必专门为幼童翻译这样的作品。事实上，我深知文学研究者的翻译工作有一些特殊的难处：他们比普通读者更敏锐，因而也对文本的复杂性以及传达这种复杂的困境有更深的体会。但我想，让学者投入到这一工作中的动力，必然是对德语文学的爱、对孩子的爱，以及对文学教育与童年理念的默契共识。

　　（作者单位：北京外国语大学德语学院）