面对无穷的宇宙而感叹人生短促，文学作品中的这种生命意识发端于先秦。孔子临流叹逝，宋玉悲秋风落叶。到了汉代，这种强烈的生命意识成为一个重要的抒情主题，留下许多传世名作。汉乐府《郊祀歌》十九章《日出入》就是其中的优秀作品。

　　《日出入》最早载录于《汉书·礼乐志》：“日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍观是邪谓何？吾知所乐，独乐六龙，六龙之调，使我心若。訾黄其何不徕下！”这首诗结构精微、思想深邃。诗歌开头两句，首句写日，次句及人，似乎跳跃，但一问一答，顺承自然，问如劈空而至，答则令人沉思。第三句用一“故”字领起，连用四个排比句式，突出了“我”面对循环往复的四季而生发出的思索与感伤，不仅将日出之磅礴气势、宇宙之浩瀚无穷呈现出来，而且写出了“我”于天地间何其渺小、何其短暂的人生感悟。由此自然引出诗的下半部分，借对日神的祭祀表达自己祈求长生的意图。最后全诗在“訾黄其何不徕下”中戛然而止，表达出强烈的生命渴望。

　　此诗的写作时间史无确载，但根据其使用场景可推知。清代朱乾《乐府正义》认为此诗是“祭日词”，此后学界无异议。那么，汉武帝何时举行的祭日典礼呢？根据《汉书·武帝纪》，汉武帝祭日时间是太始三年（前94年）二月：“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁。”所谓“礼日”，颜师古引孟康注云：“拜日也。”而汉武帝这次东巡赴成山拜日，是其平生中唯一一次。根据《汉书·地理志》记载，成山属东莱郡不夜县，此处有日祠。这也是《汉书》记载的唯一一处日祠。颜师古注云：“《齐地记》云古有日夜出，见于东莱，故莱子立此城，以不夜为名。”不夜县成山特殊的地理位置和神奇传说，吸引着汉武帝，故于此立祠祭日。因此，《日出入》当是为汉武帝本次成山祭日典礼而作，作于太始三年二月祭日之前。这一年，汉武帝六十三岁。

　　此诗的作者史书亦无明确记载。颜师古《汉书注》引应劭注此诗末句云：“訾黄一名乘黄，龙翼而马身，黄帝乘之而仙。武帝意欲得之，曰：‘何不来邪？’”可见应劭将此诗视为汉武帝所作。其实，此诗无论是否为汉武帝所作，从其被收入汉武帝郊祀典礼演唱的《郊祀歌》中不难看出，它必然体现了汉武帝的思想。值得注意的是，汉武帝赴成山祭日前还到过东海，因获赤雁而作《朱雁之歌》。此诗亦收入《郊祀歌》，《汉书·礼乐志》名之为“象载瑜”。诗歌结尾云“神所见，施祉福，登蓬莱，结无极”，祈祷借由朱雁的引导登上蓬莱仙境获得永生，表达了对神仙世界的无限向往。这一思想情感与《日出入》一致。

　　《日出入》借祭日典礼咏叹生命短暂，表达升仙向往，气象恢宏，感悟幽远，蕴含着西汉人普遍的社会文化心态，突破了先秦祭歌的传统。萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》评其：“揭响入云，如此历落参差，亦前所未有。匪惟《郊祀歌》中之杰作，亦诗歌史上之杰作也。”先秦祭日歌诗今存有《楚辞·九歌·东君》，陆侃如和冯沅君的《中国诗史》、王运熙和王国安的《汉魏六朝乐府诗》等都把《日出入》和《东君》放在一起比较，认为它们对太阳的礼赞有异曲同工之妙。但仔细品味可发现，《日出入》呈现出两个重要特征。

　　第一，诗歌的抒情主人公从神转变为人。《日出入》与《东君》的抒情主人公都以第一人称出现。《东君》的第一人称有“吾槛”“余马”“余弧”“余辔”之“吾”“余”，均指日神东君。整首诗“首言迎神，次言神降，中言乐神，既言神去，末言送神”（蒋骥《山带阁注楚辞·楚辞余论》），以太阳一天的运行路径为线索，完整呈现祭祀日神的隆重仪式，表达了楚人对太阳的热情礼赞。《日出入》的第一人称有“我”“吾”，其中，“我”出现五次。这些第一人称均为祭者自称。全诗直抒胸臆，“叹日之循环无穷，而人之年寿有限，因有乘龙上升之想”（朱乾《乐府正义》）。从《东君》的神转变为《日出入》的人，抒情主人公的变化使《日出入》减少了对神灵的顶礼膜拜，增加了对宇宙时空的感悟认识。

　　第二，诗歌的主题从礼赞神转变为思考人。《东君》把目光聚焦在日出、日升、日行、日落，由开头的“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”，到结尾的“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆”几句，以浪漫笔法写出了日出的宏伟气势，讴歌了日神驱除贪残的天狼护佑人类的伟大功绩，畅想日落时援北斗酌桂浆的豪宕壮举，通篇洋溢着对日神的无比崇敬和礼赞。《日出入》除首句“日出入安穷”赞美太阳循环无穷外，关注点主要聚焦在人的生命短暂上。其中，“故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬”，运用排比、重叠章法，使宇宙无限与人寿有尽的矛盾凸显出来。整首诗关注的是人，思考的是人寿有尽，祈愿的是乘龙升仙。这一转变不仅体现了汉武帝的个人情感，更代表了西汉人对生命延长的集体渴望，反映了西汉人个体生命意识的觉醒。

　　《日出入》表达对升仙延寿的热切向往，与汉武帝的人生经历密不可分。作为一代帝王，汉武帝可以尽享世间荣华，但他和普通人一样无法超越生死，这使他对生命更为留恋。尤其是元狩五年汉武帝得了一场大病后，深感生命脆弱无常，从此更加沉迷得道升仙。他曾因伤悼李夫人早逝而作《李夫人赋》和《李夫人歌》，因霍子侯暴亡伤感而“自为歌诗”，还因秋日泛楼船渡汾河写出了“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”的《秋风辞》。因为留恋生命，他不仅通过《郊祀歌》中的《日出入》《象载瑜》表达升仙渴望，而且还在《天马》（其二）中幻想天马能引领他“逝昆仑”“游阊阖，观玉台”，飞升昆仑仙境。

　　除了汉武帝之外，《郊祀歌·天门》中有“专精厉意逝九阂，纷云六幕浮大海”的诗句，同样表达了飞升九天获得永生的期盼。汉《鼓吹铙歌·上陵》、杂曲歌辞中的《艳歌》、相和歌辞中的《长歌行》《董逃行》等，还写到了神仙世界。这些诗歌的出现充分说明，珍惜个体生命、祈望神仙世界，已成为西汉时期的普遍心理。其实，不独西汉诗歌表现了升仙渴望，汉赋作品、汉代画像艺术中，都有很多对神仙世界的幻想。由此可见，感悟生命短暂，祈盼生命永恒以尽情享受现世生活，是西汉乃至整个汉代人的集体渴望。

　　《日出入》是帝王的生命咏叹调，也是西汉时期人的个体意识觉醒的生命咏叹调。正因如此，《日出入》虽是为祭日典礼而作，却能唤起普遍的共鸣。其后，李白、张宪、胡奎、程敏政等人均作有《日出入行》，胡应麟有《拟汉郊祀歌十九首·日出入》等，对《日出入》的咏叹时有余响也说明了这一点。

　　（本文系国家社科基金重点项目“两汉之际社会转型与文学演进研究”（19AZW007）阶段性成果）

　　（作者单位：广西大学文学院）