哲学是普惠的智慧
哲学的作用具有普遍性，各门学科的研究者都应该学习点哲学。任何一门学科都是研究专门对象的，它的知识属于专门知识。任何一门知识要想不停留于经验层面而达到理论的高度，就离不开哲学，不仅在方法论的意义上离不开哲学，而且在关于对象的理解方面也离不开哲学。
每位科学研究者都必须确定，自己研究的对象究竟是客观对象，还是自我的投射？科学研究工作离不开哲学基本路线，即从实际对象出发还是从主体出发的问题；离不开认识论问题，即科学研究的结论正确与否？有没有衡量标准？科学研究怎样才能达到发现和发明？有人或许会说，我们不需要哲学，我们重视事实，重视实证。我们是实证主义者而不是抽象思辨主义者。这个说法貌似有理，实则大谬不然。科学研究当然要重事实，重实证，可究竟什么是事实？实证是重耳闻目睹、重现象，还是重规律、重本质？这就进入哲学领域。如果说对象是依赖于主体的，那么还有没有事实？重视实证究竟意味着重视什么？关于对象的所见所闻都是通过感官，而感官产生的是感觉，在意识中它表现为现象。这就出现了一个哲学问题，光靠眼睛可靠吗？光靠听觉可靠吗？为什么筷子放在水里看起来是弯的？为什么同样的视觉，对同一对象会有不同的感受？为什么同样是耳朵，对音乐会产生不同的感受？为什么仅凭五官会视而不见，听而不闻，食而不知其味呢？感官是接纳器，闭目塞听不可能认识世界，可仅以耳目为用也不能认识世界，更不能解释世界。世界上没有任何科学研究是无需理性思考的。没有理性的参与，人的耳目只是动物的官能。
画家说，我就是画画，与哲学无关；雕刻家说，我就是雕塑，与哲学无关。可不同艺术部门都追求美。那么，什么是美？这就是个哲学问题。为什么艺术会产生不同的流派，为什么不同时代会产生不同艺术风格？这就是艺术哲学问题。历史学离不开人和事，可历史学不光是记人、记事，还必须解决历史记载的人和事是否真实的问题。历史有无事实？历史书写能否达到历史真实，抑或只是文学创作？这就是历史哲学问题。至于分析历史上为什么会出现这样的人、这样的事，就必须进行历史条件和历史因果性分析。这也是历史哲学问题。进入解释，就必然进入哲学分析。
对人的安身立命来说，哲学尤其重要。人要安身，得有家，这个家，说得浅一点，就是得有个房子，否则就是流浪街头，无家可归；说得深一点，必须有个家庭，没有家庭就是孤苦零丁。可是哲学上讲的安身立命中的“安身”，并不是简单指有个物质家庭，此处所说的身是与心不可分的身，即人的心灵安放之处。一个人即使有家庭，有所好房子，如果心灵时时处于焦虑不安状态，即便房子再好，也使心灵无安身之处。人要安身立命，就是要为自己的心灵找到一个坚定的安放之处。庄子式的安身立命是顺其自然，随遇而安。儒家不同，儒者所谓安身立命不是随遇而安而是要有大志向；修己安人，为天下老百姓谋幸福。张载的“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的“四句教”，可谓是儒家的安身立命之学。安身与立命是不可分的。心无宁日，惴惴不安，灵魂处于流浪状态，何谈安身。要安身，必须先立命，即自己的心灵有所安放。一个满怀烦恼和忧虑的人即便跑到最远的地方也无法逃脱苦恼，在任何地方都无安身之处。
就人的生存而言，安身须要有家，不仅要有世俗的家即家庭，更要有个共同的大家庭即祖国。个人、家庭、国家是不可分割的。没有家国观念的人是不幸的、痛苦的。抗日战争时期，不少人尤其是东北流亡学生一听到有人唱“我的家，在东北松花江上”，就会泪流满面。有的人以为安身立命只是个人的修心养性问题，这是极大的错误。安身立命，当然离不开个人修养，但无家无国的人不可能真正找到安身立命之处。一个不爱家不爱国的人，不要侈谈安身立命。即使出家为僧为尼，也不能没有国，不能没有爱国主义情怀。
我们应该区分生命的意义和人生的意义。人的生命的意义在于它是生命，它的出生和存在对于自己、对于父母亲人都有着血肉关系。爱惜生命，珍重生命，就是珍重自己的存在和自己可以发挥的作用。长寿是人人愿意的，没有人愿意过早死亡。中国人总是希望享天年，天年即自然给予人的最高寿命。叔本华说，全世界的人都习惯祝愿长寿，但这并不意味着对于生命的意义有所了解，而是更多出自人类的天性，即求生意志。可是，从生命的意义和价值来说，寿的长短并不是标准。对人类有贡献的人，为国牺牲的人虽然死得早，但人们都不会忘记他。相反，即使长寿，一生平庸，也只是活得长一点而已。长篇小说并不一定比短篇小说更精彩。因此，生命的意义不能仅在于它活着，并不是只要活着就有意义。生命的意义必须转变为人生的意义，也就是转变为你这一生应该怎样度过。
弗洛姆在《爱的艺术》中说，生命本身并没有任何意义存在，除非人类利用自己的力量去赋予生命意义。这是对的。人生的意义和价值并非生命的自然属性。人的出生并没有带来意义和价值，而只带来生命和生命的机能。生命的意义和价值有待人自己创造。因此，同样是人，他们生命的意义和价值并不相同。胡适在《答某君书》中说过类似的话：“人生的意义全是各人自己寻出来，造出来的：高尚，卑劣，清贵，污浊，有用，无用……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫，一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎样生活。” 每个人都有生命，但每个人的生命燃烧时发出的热和光不会是同等的。
再谈智慧相通
哲学有民族性，但哲学作为智慧是相通的，因为智慧超越国界、超越民族，是人类的共同财富。请注意，我说的是智慧，而不是哲学体系。哲学体系，既有智慧的，也有非智慧的，仅属于时代或个人，或仅仅与政治相关。例如，黑格尔的哲学包含智慧，他关于发展的观点，关于事物整体性的观点，关于矛盾的观点，关于量变与质变的观点，关于否定辩证法的观点，关于异化的观点等，都包含智慧，但他关于世界由绝对观念支配，关于普鲁士是绝对观念的实现等观点，则是在为腐朽落后的普鲁士王朝作辩护，显然是非哲学、非智慧的。
哲学可以具有阶级性和民族性甚至哲学家个人的特性，但其中包含的智慧是相通的。研究哲学，要注意把其中包含的哲学智慧和仅属于个人的东西区分开来。我认为世界各国民间谚语格言中包含的智慧是相通的，因为谚语格言是人民生活经验的总结。比如，中国最早的诗歌集《诗经·小雅》中说，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，用“如履薄冰”来教导人们，做事尤其做大事，应该谨慎、应该像踩着薄冰过河一样。这类东方智慧，其实西方也有，美国哲学家爱默生说，“在薄冰上行走，速度就是安全”，二者道理相通。因为这个智慧的依据，是生活经验，是冰的物理特性。冰的物理特性即承重能力有限，全世界都一样。人们的实践经验和日常生活都证明了这一点，因而哲学的升华也必然相似。
价值也是一样。人类由于生活经验的共同性，可以有共同认可的价值。但价值观却不同，没有共同的价值观。我们批判“普世价值”，不是批判价值本身，而是因为西方把它的价值观说成是普世的，以普世价值观冒充普世价值。我们并不反对和平、发展、公平、正义、民主、自由，这些是全人类共同价值，我们只是反对西方把它关于公平、正义、民主、自由等价值的解释认定为普世的。当西方把它关于全人类共同价值的诠释认定为普世的，这种普世性就是虚伪的，是不可能被接受的。因为接受这种普世价值，就意味着接受对全人类共同价值的西方解释，接受西方设计的政治制度、社会模式和发展道路。现在有些学者鼓吹中国要回到人类的共同道路，这是鼓吹西方普世价值的另一种含蓄表达。在马克思主义看来，世界共同道路是走向共产主义，用中国传统哲学的说法是走向大同，按西方学者的说法是走向民主、自由、人权、法治。可是，任何人都应该懂得民主、自由、人权、法治并不是独立的价值，而是一个社会在政治、法权制度方面的特征，它不具有独立性，而是依附于具体社会制度。价值是人创造的，不是自然的。自然的叫品质，而不是价值。一块含玉的矿石还只是石头，只有经过打磨才能成为玉。
量体裁衣，鞋要合脚，这是生活经验，一旦上升到哲学就变成一个哲学道理。心理学家荣格说过，一个人感觉合脚的鞋却会夹痛另一个人的脚，适用于一切病症的生活处方并不存在。中国共产党也一直强调，中国特色社会主义是中国的社会主义，并不是一切发展中国家发展的唯一模式，我们并不想把它推向全世界。当然，其中包含的经验也可以供参考、借鉴，但最终是否有效还得结合各个国家的国情。没有唯一的适合各个国家的发展道路，也没有唯一的治国万灵药方。恩格斯说过，包治百病的万灵药方是骗局。马克思主义也不是万灵药方，它必须结合各国的实际，加以灵活运用。
智慧存在于生活中
按规律办事，事半功倍；违背规律，反受其害。《淮南子》中说：“故任一人之能，不足以治三亩之宅也；修道理之数，因天地之自然，则六合不足均也。是故禹之决渎也，因水以为师；神农之播谷也，因苗以为教。”以规律为指导，可以以一人之力治理天下；违背规律，虽集众人之力，仍然不能成功。治理自然，治理国家，治理社会，都应该遵循规律。正如推车，如果车轮是方的，使多大劲也不行，如果是圆的，则可以轻快地推走。这是再简单不过的道理。
英雄造时势还是时势造英雄，这是一个在理论上争论不休的问题，但如果求之实际，则容易回答：“夫圣人者，不能生时，时至而弗失也。”圣人并不能创造时机，而是能不失时机。一个人，能不失时机，就能有所作为。机不可失，时不再来。没有革命的形势，任何人都不能推动革命，可有了形势则不然。贾谊在《过秦论》中说，与当时诸侯国反秦的力量相比，陈涉的智力、人力、地位都不足道，然而陈涉“率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣”。何也？“仁义不施而攻守之势异也”。
正本清源，才是修养之道，强制只会适得其反。“今夫儒者不本其所以欲，而禁其所欲；不原其所以乐，而闭其所乐；是犹决江河之源，而障之以手也。”人的内心世界不应陷于自我矛盾的困境，“不能自胜而强弗从者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣”。要从根本上解决问题，必须有正确的世界观和人生观。要懂得，“以汤止沸，沸乃不止，诚知其本，则去火而已矣”。
（作者系中国人民大学荣誉一级教授）
