我喜欢看老树，尤其喜欢看湖边、河畔、山间或是村舍旁边的老树。那些老树多半自成风景，从它们身上能看到岁月的沧桑，也能看到一棵树在时光里所经历的种种磨难。

　　小时候，常去外公家。从我家出发，一直往西走到长江的南岸，再沿着江岸往北走一公里，便到外公家了。彼时，年纪还小，不大识得路，幸好在去外公家路上的池塘旁边，有一棵高大的枫杨树，它成了我们去外公家路上的一处路标。它常年“站”在那儿，仿佛是在等着我们一般。树的主干已经被蛀空了，形成了一个很大的空洞，一个大人都可以轻松地钻进去。但我每次路过时，却不敢靠近，只是远远地望着它。听大人们说，那个树洞里曾经住过一条大蟒蛇，所以每次看见那个黑黢黢的洞口，心里总是毛毛的，恨不得快点从它旁边走过去。

　　我常想，一棵树要经历怎样的磨难，才会长成这样啊。枫杨树的树干虽然被蛀空了，但树上的瘿瘤依然是很坚固的样子，累累瘿瘤虬结如病，而它的枝叶却长得格外茂盛，如一把撑开的巨伞，几乎遮住了小半个池塘的水面。后来去外公家，不再走那条小路了，而是乘车从远处的公路上走。有时候，路过那个村庄，还能远远地看见那棵枫杨树，它已不像我记忆中那样高大。

　　冬天，我喜欢在午饭后，去相思河边散步。沿相思河的两岸，栽植了成排的枫杨树。听附近的村民说，那些枫杨树都有些年头了，至少有四十多年了，甚至有一些是树龄上百年的老树。有些树干上爬满了苔藓，有些树干的分杈或树疤上，寄生着一些我叫不上来名字的植物。它们在河边，已然自成风景。

　　冬天里的枫杨树，每一棵都是耐看的，干和枝有各不相同的姿态。在漫长的岁月里，它们一任风霜雨雪，病侵虫蚀，被塑造成了今天的模样，已是骨骼清奇，或倚斜有致，或虬曲如盘龙，或相扶相携如老幼，或于树顶顾盼如鸾凤点头，或斜于河上如探水望月，不一而足。

　　我曾经想认真地写一写枫杨树，但终究不知道该怎么写，写些什么，或许始终是有些茫然的，我只看到了它们今天的模样，却无法感知它们经历过的那些磨难。

　　在徽州的一处古民居旁边，我看到过一棵被雷劈过的扁柏树。一半是盘旋虬曲的朽木，一半仍是青翠苍然的老柏。这样的老柏树，我在黄帝陵边也看见过一些。我知道，每一棵古柏所经历的磨难是不一样的，正因为如此，它们才有今天的各美其美的姿态。

　　我的一位朋友喜欢制作盆景，他常去山里寻一些老树的桩子，回来上盆造景。我常去看他制作的盆景，一棵老桩子在他那儿，养上几年，经过捆扎、修剪，就有了自然的老树的形状。我喜欢那种可以近观的风景，有自然的姿态和风骨。有一次，我看见他家里有一截枯柏的树干，颜色苍白，而且浸出了一点油润的感觉，样子很耐看。朋友说，这是他从山上捡来的一截枯柏木，发现时树皮已经烂掉了。时间长了，在自然的风化中，就有油性的物质浸润出来，也就成了现在这个样子，很好看。一截枯柏木，它的曲和结，它的扭和旋，也许才最真实地记录了它经历的种种磨难。

　　陶渊明的《饮酒》其八写道：“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。连林人不觉，独树众乃奇。提壶抚寒柯，远望时复为。吾生梦幻间，何事绁尘羁。”诗中的青松、高枝、独树、寒柯，是诗人眼中的风景，也是他心中的意象。不知那些风景背后，是不是因为隐藏了诸多磨难，才入了诗人的眼，进了诗人的诗？谁又能说得清呢。

　　一棵树，经历过磨难，才能成长为独立的风景。一个人，大概也只有在磨难中，才能成为最好的那个自己。