《千里江山图》，孙甘露著，上海文艺出版社2022年4月出版

　　孙甘露，1959年出生，上海市文联副主席，上海市作协副主席，华东师范大学中国创意写作研究院院长，上海文史馆馆员。著有长篇小说《千里江山图》《呼吸》，中短篇小说集《时间玩偶》，随笔集《我又听到了郊区的声音》《时光硬币的两面》，访谈录《被折叠的时间》等。　　

　　大约二十年前，也就是我四十多岁的时候，有次董乐山先生路过上海，由陆灏先生引荐，我们去和董先生见面，因此机缘得识《鬼作家》的译者。后来上海译文出版社出版菲利普罗斯的《垂死的肉身》中文版时，约我写篇序言，便斗胆应承了下来，在短文的篇首还记述了此事。今天看来，这篇题为《一切都有待艺术来拯救》的短文，未尝不可再读，但是，以我这样一个晚熟之人，当年强解老年罗斯的情感羁绊之作，不说完全不得要领，今日重温，令我颇为错愕：

　　“对男人来说老年是一场意外。”

　　“胆小的人无法面对老年。”

　　对一个文学研究者来说，人们当然知道这些话出自哪里，而我仿佛直到今天第一次读到这些话的那一刻，才忽然意识到，我曾经评论过的“年龄的伤痕”究竟是什么。

　　是当你自己，一个写作者，也迈入了老年？来到了我在《〈小团圆〉中的“小物件”》里谈论过的所谓“晚期风格”？还是如同所有小说一样，天然地隐含着一个回望的视角，在所有的叙事中不停地被提示？也因此不断地被强化？如同老年人伴随着衰退的感觉不断地陷入模糊不清的往事，因此使人更强烈地试图复原旧貌？或者相反，不断地对自己说，放手吧。或者，米沃什后期的一个重要主题“衰老”，是人生“更远的地方”？

　　总之，不像年轻的叙述者那么摇曳多姿，它甚至是沉郁的，也许是凝神静气的。

　　当然，这一切，都是在写作的意义上展开的。包含了身体的认识，而不仅限于此。

　　或者，像卡尔维诺所说，你需要把一个地方变成你的“内部风景”，你的想象居住于此，把它变成你的剧场？

　　它不仅仅是指你不再像年轻时那样看待外部世界，而是如何不断地把你曾经忽略的部分纳入关于这个世界的观察中去。不是在画布上不断涂抹，增加新的笔触，覆盖调整本来的面貌，而是像修枝嫁接那样，使用现实世界的材料而加入你的想象，使既有的世界，因为讲述获得新的可能性。

　　近百年来的中国历史，正是这样一段不断被讲述、不断被发掘、不断被研究所形塑的历史，那些杰出人物的思想、风华绝代的形象、错综回旋的思潮、隐秘复杂的世事，如同漫长的中国历史一样，还将被继续讲述、塑造。

　　上海，就是这样一个地方，它塑造着你的经验，它被不同的人不断地讲述，一点一滴地影响着你。但是，就像我曾经在一次采访时说到的，它如同我们的爱人，她有一个名字，一个大家都知道的名字，但是她也有一个只有你才会那么称呼她的名字。她的不为人知的一面，她因为你的讲述才得以存在的一面。

　　所有那些个别的、独一的、隐秘的，讲述和召唤，最终能否会汇聚在一起，即使彼此冲突，也趋向于那个复杂多面的上海？

　　就像人们常说的，事物只有被恰当地讲述出来，它才得以存在。