日本是一个推理文化盛行的国度。在疫情持续肆虐的艰难背景下，作家们仍旧笔耕不辍，合力打造出一个题材繁多、风格多变的推理世界，使读者得以充分享受解谜和推理的乐趣。

　　日本推理作家或是在巨大无边的历史空间溯寻微小个体的人生轨迹，用心描摹并揭开尘封已久的真相；或是在冰冷残酷的现实世界里破示黑暗与混乱的本质，将啃噬着生命与希望的人性之恶展露无遗；或是在自由纯粹的写作天地里放飞想象力，编织与众不同的新谜团。这些推理作品，为2021年以来的日本文坛留下了浓墨重彩的印记。

　　时代之谜的破解 记忆之谜的揭示

　　历史的遥远与神秘催生了作家以历史事件或历史人物为叙述对象的写作情怀，推理作品对历史的真切描写，也使得浩瀚历史的轮廓变得更加清晰与饱满。那些遗留在岁月长河中的历史谜船，或许能在兼顾真实语境与丰富想象的历史推理小说中获得重启。

　　羽生飞鸟的《化蝶而死——平家物语推理抄》以平清盛同父异母兄弟平赖盛为主人公，讲述其在源平争霸那个兵荒马乱、尔虞我诈的时代，如何运用自身的智慧保全家族同政权斡旋的故事。不似兄长平清盛那般权倾天下的平赖盛，不断受到当权者源义仲、北条时政等人的刁难，陷入危险境地。在侍女被害、宠妃葵前被毒杀等五个事件背后作祟的是错综复杂的各方势力，而受托解谜的平赖盛与其说是战乱时代为当权者解决疑难案件的侦探，不如说是为生存而战的勇士，像“蝴蝶”一样自由而独立。该作品不仅是处于权力漩涡之外的普通人如何挣扎生存的真实写照，也是平家盛衰与荣辱的缩影。获得第166届直木奖的米泽穗信的《黑牢城》聚焦于“日本战国三杰”之一织田信长的麾下武将荒木村重，讲述其在发起反叛后，以有冈城为据点同织田势力对抗，甚至将奉命前来游说的黑田官兵卫囚禁致残的故事。黑田被囚禁后，城中人员接二连三地蹊跷死亡，荒木不得不与黑田联合起来共同破解死亡谜团。作为一部背景为战国时代的推理小说，《黑牢城》将史实与合理的想象相结合，通过加入悬疑、解谜等推理元素重构荒木反叛的历史语境，使读者得以窥探那已成逝去远景真相的一隅。

　　曾以《刀与伞》获2019年第19届本格推理小说大奖的伊吹亚门，2021年再次创作了《雨与手枪》和《幻月与侦探》“历史推理两部曲”。《雨与手枪》作为《刀与伞》的前传，以萨长同盟成立之际发生的杀人事件为中心，描绘出幕末时代保守派和革新派之间激烈的“血色”斗争。同时，作者在案件推理过程中穿插对幕末时代独特风土人情的描写、对人物细腻心理与情绪的刻画，将庞大时代与渺小个人并置书写，为作品增添了悲壮而奇异的浪漫色彩。《幻月与侦探》则将舞台设定为二战前夜的伪满洲国，一桩发生在对战争持有异议的原陆军中将住宅内的毒杀事件，牵引出关东军与政府的勾结、鸦片交易、西伯利亚出兵等事件背后的多重黑幕，也勾勒出大战一触即发紧张氛围下摇摇欲坠、恍若异界的伪满洲国形象。这两部小说共通的特征是壮观而宏大的推理现场，以及不可抗拒的时代洪流中受害者的命如草芥。

　　吴胜浩的《歌唱我们的歌》是一部跨越昭和、平成和令和三个时代的长篇物语，时间的痕迹在不断变化的风俗与交流方式中清晰可见。作品以主人公河边的视角展开叙述，一则带来友人死讯的电话在河边心中激起千层浪，尘封40年的记忆重现脑海。暗号所指引的宝藏、少年时代的“荣光五人组”、被杀害的姐姐，这些线索和羁绊驱使曾担任刑警的河边开启跨越时代的调查与推理，当年被隐瞒的真相也随之浮出水面。作品通过追踪主人公河边充满悔恨与弃念的人生，深刻演绎出重拾友情与希望的主题，是一部具有宏伟构架与维度的大河小说。

　　在稍纵即逝又绵延不绝的客观时间里，时代之谜的破解是想象与真实的融合，而记忆之谜的揭示则是悔恨与慰藉的交接。在历史推理小说中回首检视逝去的历史或人生，对作者和读者来说，既是反思当下、汲取力量的手段，也是记录生命、对抗遗忘的方式。

　　对黑暗深渊的凝视 对残酷现实的观照

　　日本推理小说不仅以回望历史之谜的视角解读真相，还以聚焦现实之痛的惊悚方式警醒社会。

　　在贯井德郎的《恶之芽》中，被主人公安达欺凌过的小学同学成为无差别杀人犯，并在实施犯罪后纵火自尽。安达意识到自己当年的行为可能是使其走上不归之路的根源，于是怀着不安与愧疚的心情开始追查其杀人动机。“人心皆存善恶两芽，对此有所察觉才能改变世界。”校园欺凌对年幼的受害者造成了永生难以治愈的心理阴影，而对心智未全的欺凌者来说，却可能是恶的萌芽，两者都有可能误入犯罪的歧途。五十岚律人的《不可逆少年》便是一部探讨未成年人犯罪这一沉重主题的推理小说，检察官濑良真昼在目睹了13岁少女犯下的凄惨杀人事件后，对自身所秉持的“不放弃任何一个孩子”的信念产生了动摇。作品对于未成年犯罪群体的描写，引发社会的种种思考：难以通过教育等手段进行思想与道德改造的青少年如何受到应有惩戒？未成年人犯罪背后的动因和根源何在？我们该如何避免未成年犯罪群体的出现？这不仅是作品发出的警示，更是现代社会亟待反思和解决的问题。

　　处于“人之初”阶段的孩童有可能成为暴戾扭曲的恶魔，但更多情况下，其弱小的身躯更容易受到凶恶之徒的伤害，这在《朝与夕的犯罪》中便有所体现。作为降田天首部获奖长篇推理小说，它围绕儿童诱拐、虐待与被忽视等问题，讲述了身为警察官的主人公，发现8年前名为朝日与夕日的两兄弟所犯下的虚假绑架儿童案，同现在经手的疑似母亲虐童事件有着千丝万缕的联系之后，对此展开侦查与推理的故事。

　　社会问题的出现总是以弱势群体为中心辐射开来，老人、妇女也和孩童一样，遭受着来自社会的恶意与不公。相场英雄的新作《猛犸住宅区的空壳》，就描述了在“孤独死”现象频发的巨大住宅区里发生的一起悲剧杀人事件，由此揭开了在老龄化问题日趋严重的社会背景下护理行业的乱象与黑幕，蕴含着深刻而强烈的现实隐喻与讽刺。而叶真中显的《W县警察的悲剧》以六位女性警察为主角，讲述了她们在男尊女卑的W县警察署里所遭受的歧视与偏见，并描绘了女性警察如何运用勇敢与智慧同男性并肩作战对抗黑暗与罪恶的身姿，重新审视了当代女性的地位与价值。此外，浅仓秋成的《六个说谎的大学生》亦涉及职场问题，深刻揭示了在利益面前勾心斗角、不择手段的人性阴暗面。作品中，六个进入最终面试的求职大学生面对唯一一个录取机会各自使出浑身解数，展开谎话连篇、尔虞我诈的争夺之辩，一桩隐秘的杀人事件也随之浮出水面。作品淋漓尽致地描绘了日本特殊的“就职活动”，以及在这种文化氛围中职场环境的压抑与黑暗。

　　除着力刻画某一社会问题的小说，还有同时关注多个问题的集合之作。佐藤究获得第166届直木奖的作品《冒烟的镜子》，囊括了残暴的墨西哥卡特尔毒品集团、神秘的阿兹特克神和宗教仪式、隐秘的地下心脏交易、弃儿与犯罪、冲突与杀戮等多个题材，经由作者沉稳致密的文笔得以栩栩呈现，所揭示的社会阴暗面庞大而沉重。药丸岳的《头条新闻》则涉及家里蹲、冤案、援交活动、仇恨言论、网络暴力导致的自杀、医疗事故等现实问题，通过自称记者的野依铃美的视角叙述出人意料的过往真相。该作品细致描绘了一个对人类生活产生诸多负面影响的数字化现代社会，是网络时代的新型社会派推理小说。

　　诚如米兰·昆德拉所言，小说是现代世界的图像与模型。推理小说对黑暗深渊的凝视、对现实的观照与反思，诠释着文学所具有的独特价值。

　　回归写作本身 创新推理手法

　　2021年日本推理作家在回首历史与观照现实的同时，也回归写作本身，致力于构建神奇的推理世界，为读者提供丰富的阅读体验。《怪屋》本是雨穴的一部具有超高人气的原创动画短片，在此基础上，作者将其发展成了一部推理小说。作品通过对话形式，对一张存在用途不明的神秘房屋设计图展开推理。文本不直言案件，（没有窗户的卧室、二重门迂回通道、惊人的重合空间等）却能通过引人入胜的对白营造恐怖氛围，将想象力与推理演绎到极致。《天堂花园的丧失》作为若竹七海时隔十年创作的“叶崎市”系列新作，依旧以作者独创的虚拟街道“叶崎市”为舞台，讲述了一个天堂般的英式花园房中突然出现了身份不明的自杀遗体，而自杀者的真实身份在住户之间引起轩然大波的故事。这种以社区小型疑团为对象展开详尽描述的推理风格正是作者所擅长的“舒逸推理”，它不同于充斥着阴暗与暴力的冷硬派推理，是一种文风和缓、笔触细腻并且以日常生活为解谜现场的小众推理流派。被誉为日本“舒逸推理第一人”的若竹七海在该新作中延续了其对群像生活和众生百态的细致刻画，不拘传统的写作手法也使其作品别具特色。

　　凭借前作《尸人庄杀人事件》赢得日本推理“三冠王”殊荣的今村昌弘因“特殊设定”的写作手法备受瞩目，这在同系列新作《凶宅杀人事件》中亦有体现：被称为“活着的废墟”的“凶宅”与异形怪物袭击人类的猎奇设定，使作品充满诡异的魅力；生死较量的紧迫感、密室空间的狭迫感以及疑云密布的压迫感贯穿全文，其出色的叙事技巧受到读者热烈追捧。织守京谷的《此外，只限无声》和相泽沙呼的《invert 城塚翡翠倒叙集》则是将悬疑同灵异能力相结合的推理小说。前者塑造了一个“可以看见亡灵记忆”，并利用自身灵异能力来调查疑难案件的侦探天野春近；后者除却主人公拥有“聆听死者声音”的灵异能力，还打破悬疑小说惯用的叙事手法，开局便指明犯人身份，并采用罪犯的特殊视角及倒叙的手法，来展现事件的多重反转，充分营造出“读者便是侦探”的解谜氛围。这两部融合了灵异设定的作品趣味性高、可读性强，相较于硬核推理小说别有一番风味。

　　平野启一郎的《本心》则是一部兼具科幻与推理双重风格的未来小说，背景设定在“自由死”合法化、科技高度发达的2040年代。主人公朔无法接受母亲的猝然离世，利用AI和VR技术重现了母亲的虚拟形象。在与“虚拟母亲”相处的过程中，朔得到些许慰藉，悲伤和孤独感有所缓解。而在母亲生前好友的帮助下，朔也逐步破解了母亲希望“自由死”的“本心”（即真实想法）及其至死隐瞒的惊人秘密。平野启一郎将科幻设定与推理元素完美融合，创造了一个科技发达却仍存在贫困、社会断层等诸多社会问题的未来世界，深度探寻爱与幸福的本质。

　　可见，优秀的作品往往具备构思的匠心独运、情节的不落俗套和主题的别出心裁。正是这样不拘传统、锐意创新的作品，才使得推理小说这一文学体裁在日本长盛不衰、历久弥新。

　　（本文系“十四五”江苏省重点学科立项项目阶段性成果）

　　（作者单位：南京工业大学外国语言文学学院）