立冬记

　　雨细密，声如煮，杭州城里树叶飘零一地，梧桐叶、香樟叶、香橼叶、榕树叶。沙沙的雨声，是柳永的《望海潮》。杭州的表妹说，哥，你带来了雨。初听好不懊恼，钱塘如此晴朗，水光如此潋滟，我来干什么？继而欣喜，杭州人盼雨久矣，而我带雨来了。表妹小我十几岁，跟她有什么道理可讲。

　　人道杭州好，苏公白公杨公都说杭州安妥。我也觉得杭州好，走在大学路的人行道上，人物、建筑、街市似乎都很熟悉，以为身在家乡。打开一扇窗，对面人家烟熏火燎，主妇唤儿声、炒菜声、趿拉拖鞋声、数落丈夫声，声声入耳，声声都是尘世日常。

　　昨夜走西湖，兜头遇西泠印社，遇钱塘苏小小，遇宋义士武松，遇曲院风荷，遇灵隐寺，遇西湖的波光，恍恍然。明知都在这里，突然袭击似地相遇，如少年时就梦想遇见的人突然在中年出现，还是诧异莫名。

　　杭州的晚秋初冬，温润如少艾女子的肌肤，如西湖之畔的山峦。垂杨万绦仍绿，水佳风也佳，吹人入腠理。想起司马槱梦苏小小，佳人托梦说：“君异日守官之所乃妾之居也，幸无相忘。”想起张岱《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”又想起苏白二公当年携美酒知己泛舟湖上的名士风流。

　　冬，终也。杭州的初冬，有丝绦缕缕系人胸怀。翻开廿四光阴叶子册立冬之日，上面写着万物收藏，写着雉入大水为蜃，写着万古人事飘零。终也是始。

　　小雪记

　　诸般节令的名字，以小雪最可怜爱。叫人想到一个十六七岁的瓷白女娃儿，站在雪地里，围着红围巾戴着白绒帽，双手呵冻，转身笑意盈盈然。

　　上午的阳光很好，隔着玻璃窗把人晒成一根热面条。下午的日子极短，一杯茶刚刚凉透，小城的灯火就次第点亮。心也在明暗之间。一个人活到中年，还会受到阴阳冷暖的左右，说明心既不澄明也不安静。想到昨天还在这样写：心间清简如秋山。颇有些难为情。

　　下半夜做了一个梦，梦境事涉幽秘不足为他人道。梦醒时想着，起床后查一查弗洛伊德《梦的解析》和民间流传的不知何人赝作的《周公解梦》。待得洗了脸、刷了牙，衣着光鲜初阳照在身上，又意兴阑珊备觉索然了。人间真实的奇奇怪怪的事件尚且一笑了之，梦中的事、梦中的人又何须追溯。

　　近几年做过一些离奇古怪的梦，虽无飞熊斩蛇、践巨人脚迹之类，却也颇可把玩。有惊心动魄如大片者，有温情缱绻如太虚幻境者，有奋老拳断人门牙者，有脚尖点地飘飘然飞升者，有掉落悬崖即将粉身碎骨者，有野兽相追忽然化作桃花满树者，有梦中做梦连环繁复者，有上考场忘带钢笔三角尺者，有梦见自己殁了亲人凄凄哭泣者，有梦见故去的亲人坐在灶门口一脸干泥者，有明知是梦不可脱身者，有不知是梦陷落其中者，有梦醒即忘记者，有数日后仍记忆犹新者。梦或长或短，或欢或悲，或惊或忧，或可道或不可道，多不知其所来，也忘其所往。

　　许慎《说文解字》释“梦”字：梦，不明也。其解释也不明不白。梦，懵懵然。我的身体里一定住着另外一个人，甚至一批人。我是他们的面具，我是他们的傀儡。他们是谁？隔壁潜山张恨水从前著有《八十一梦》，似可依此题逐梦条记，将来出一部书。

　　小雪节气，无雪，甚无趣味，枯索无聊中读袁枚《小仓山房尺牍》。袁枚感叹人生如傀儡，行止往来，暗中有牵丝者，不能自作主张。说这话时，他已是七十多岁的白发老叟了。人生际遇与命运之不可把握，由此可见一斑。

　　大雪记

　　夜半了，起风了，风很邪性，吹得人家的塑料雨篷和遮阳板一片砰啪乱响。这恐怕算得人间最难听的声音了，比猫头鹰的叫声还难听。风在县城里钻壁凿缝地肆虐，一只猫在楼下呜咽。

　　昔年住在老家，小雪大雪节令时，也刮猛烈的风。风吹松林，林涛时徐时疾如老猿吟啸，颇可一听，乡人谓之“枞毛风”。吾乡称松树为枞树，枞毛就是松针。枞毛风刮起，地下一层厚厚的金黄，第二日村里的老少男女必扛起扁担筢子上山筢枞毛。锅灶是个大胃王，枞毛是上好的引火柴。素布大花的被窝真暖。

　　去年大雪，仍无雪，雪还在来的路上。微信时代有很多坏处，也有些好处，比如，随时有人提醒节令节日。有人晒日历图，有人问能饮一杯无，有人说等雪来，有人抄或作关于雪的诗，刷的是存在感，与大雪无关。如同我写《大雪记》，也与大雪无关。

　　连日艳阳高照，精神却恹恹，尤其是下午阳光从窗台上急速退却之时，恍恍惚惚魂魄离身。琐事纷纷而劳神，书读得零碎，文章也如这个季节的皮肤，写得干涩。世事流水，岁月忽已晚，人却不能做一片落叶随波逐流去，其奈何。

　　读到《太平广记》里的一个典故：唐代有一个姓李的人，在20余年里朝夕虔诚清修，有天晚上做梦，梦见上天派遣神人来问他有什么愿望。他答：“求居山水清妙处，家室小康，妻贤子顺足矣。”神人大笑道：“此是上界神仙之福，非汝所能祈求者也。”故事很短，回味却长。

　　思及故人，托风带去一声问候：弃捐勿复道，努力加餐饭。