百年来，东南亚地区一直活跃着一个用英语书写文学作品的华人作家群体。这些作家作品形成了一道独特的人文风景线，他们频频拿下各种文学大奖，令世人瞩目。他们以独特视角观察社会，超越固有的离散书写，跨越国家、种族的生活经历，转向对中西文化的深层思考，寻求中西视域融合，书写出一部部海外华人的“民族志”。通过他们的作品，读者可从侧面了解东南亚地区华人的生活状况，既有家国情怀，也有感时忧国；既有乡愁意涵，又有文化思考。
萌芽期：失根与乡愁
东南亚华人英语文学的起源可追溯至19世纪末20世纪初，发轫地在马来半岛。马来半岛独特的地理位置，使其成为东西方文化的交汇处。随着英语在东南亚地区的传播和应用范围扩大，越来越多的华人开始使用英文进行写作。1927年，新加坡知名教育家、政治家和文学家林文庆（Lim Boon Keng）出版马来半岛历史上第一部华人英语长篇小说《东方生活的悲哀》（The Tragedies of Eastern Life）。从内容上看，这部小说不仅记录了马来半岛的风土人情，而且折射出作者对新加坡一味推崇、认同西方文化的“怒其不争，哀其不幸”，更是一次对原乡与他乡的漂泊旅程中心路历程的探寻。
这一时期，东南亚华人英语文学创作受西方文学影响较深，作家们感觉身处“东西方的边缘”，既不完全属于东方，也不完全属于西方，作品流露出浓厚的想要落叶归根的情感。这种痛苦、流离失所的状况产生的根源，通常来自英国殖民政府及当地政府制定的一系列歧视华人的政策。因此，作家在作品中表现的不仅是远离故国乡土的离散意识，文化断裂的焦虑与苦恼，还有对霸权主义、帝国主义和后殖民主义的怒吼。正如马华诗人吕育陶所言：“家，是一个在精神和物质上组织起来的空间单位，借以满足人类的基本生物和社会需求，此外，还有崇高的美学—政治渴望和道德意义。”
王赓武的《脉搏》（Pulse）被认为是东南亚第一部正式出版的个人英文诗集。虽然内容关注的是传统华人家庭中丈夫、妻子和儿子之间的关系，却反映了当时社会文化和心理的困顿，隐晦地发出了反帝、反殖民主义呐喊。马来西亚作家李克良（Lee Kok Liang）的《大梦一场》（It’s All in a Dream）通过一个人的民族意识觉醒，体现了一代人的集体乡愁。可以说，将散居者与家园联系起来的最终方式是情感，是一种内在的依恋。
发展期：寻根与家园
海德格尔认为，寓居的地方在精神上与哲学上将自然与人类世界统一起来，严格说来，真正的“存在”是扎根于地方的存在。家通常充当了“地方”的隐喻，也是“地方”的典范，人们在此会有情感依附和植根的感觉，比起其他任何地方，家更被视为意义中心、价值源泉与观照场域。
20世纪五六十年代，华人英语文学作品既反映当时的社会和政治环境，又体现个人经历和文学追求。这一时期，很多华人作家是移民或第二代移民，他们会在作品中探讨自己的移民经验、殖民统治对于华人社区的影响，以及华人如何为反殖民主义事业作出贡献，也会思考如何坚守自己的文化传统，同时又与当地文化相融合。随着政治变革的深入，华人作家更加关注社会现实，包括社会不公、贫富分化、政治腐败等问题，一部分作品开始反映人性与情感问题，探讨人类内在的情感、渴望和恐惧等。在文学风格上，作家会使用象征主义、意识流等技巧来表达自己的思想和情感，试图摒弃传统的文学观念和风格。语言表达上更趋向多元化，作品中可以看到马来语、印尼语、华语地方方言等语言杂糅的现象，这也反映出华人身份的转变。
黄佩南（Wong Phui Nam）在《远山何去何从》（How the Hills are Distant）中写道：“他们是一个时代、一个地方的人，他们发现自己不得不依靠自己的传统，没有传统的机构和风俗来生活，他们不得不吸收自己的语言和习惯。”这一时期最有影响力的诗人叶纬雄（Arthur Yap）在诗歌中不仅抒发情感，还大量使用本土语言，即新加坡英语，让读者领略到强烈的本土色彩以及细腻的情感和幽深的意境之美。
此外，新加坡英语小说家吴宝生（Goh Poh Seng）《假如我们梦太远》（If We Dream too Long）、菲力克斯·常（Felix Cheong）《最后婚姻中的女人》（The Woman in the Last Marriage）、李祖凤（Lee Tzu pheng）《沉没的景象》（Prospect of a Drowning）、官林星波（Stella Kon）《龙牙门》（Dragon’Teeth Gate）等作品，都流露出华裔作家对于本族文化的疏离之感。林宝音（Catherine Lim）和林素琴（Suchen Christine Lim）等人的作品围绕人与人之间的关系、传统与现代之间的差异、东方价值与西方文化之间的碰撞等方面，体现了华裔作家的“无根”状态，期待唤醒人们对中国文化的寻根与回归。
至20世纪七八十年代，随着东南亚各国的社会、经济和文化环境不断变化，东南亚华人英语文学也进入了新阶段，作品数量和种类都有了明显的增加，作品的主题和风格也开始多样化，不仅涉及家庭和个人生活，还探讨了历史、政治和文化等更广泛的主题，反映出东南亚华人社会的多元面貌，产生了深刻的文化和社会影响。
这一时期出现了一批重要的作家，他们在国际文坛上展露风采，引发关注。如被誉为“亚裔女性文学的先锋”的马来西亚裔美国女作家林玉玲（Shirley Geok-lin Lim）的《月白的脸：一位亚裔美国人的家园回忆录》（Among the White Moon Faces: An Asian-American Memoir of Homelands）记录她一生迁徙的历程，从马来（西）亚的马六甲到吉隆坡，再到美国的波士顿、布鲁克林等。文中也记述了在离家之前，因为政治原因，她已受尽了生理上和心理上的折磨；离家之后，她开启了遥遥无期的寻家历程；寻家之际，她一边审视着家园的人、事、物，一边面对无家的悲凉；归家之时，伴她一生的心结也逐渐得以解开。在每个阶段，林玉玲对家园的情感都有不同。
郭宝昆（Kuo Pao Kun）《郑和的后代》（Descendants of the Enmuch Admiral）讲述了明代郑和七次下西洋的故事，通过远离故土30年的经历来探讨如何在漂泊中寻找归属感。大卫·李奥（David Leo）在诗歌中展现老一辈移民和新一代华人对待本族文化的差异，但是在父亲的指引下，儿子和父亲一起坚守传统文化，族群之根依旧相连。
繁荣期：重根与自信
20世纪90年代以来，东南亚华人英语文学新人辈出，包括叶贝思（Beth Yahp）、欧大旭（Tash Aw）、陈团英（Tan Twan Eng）、郑秋霞（Chiew-Siah Tei）等。首先，作为土生土长的东南亚华裔作家，他们多为具有“旅行跨国性”的离散作家，经常往返他乡与家乡。其次，除了家族长辈的记忆外，他们还依恋故土与故乡。这种浓稠的本土情结，构成了东南亚华人新的集体性记忆。最后，他们将自身与中国视为一个命运共同体，除了国家认同的情感之外，还包括对曾经的苦难的感同身受。无论是个人还是集体，其所面对的离散历史和生存现实，都与中国本土休戚与共。
移居英国的马来西亚华人作家欧大旭，对欧美作家笔下的马来西亚历史和现实表现出强烈不满，认为其充满了文化偏见。他开始对自己的身份定位展开思考，记录华人错综复杂的族群关系和语言差异，他道出人与家族的疏离、生命中难以言说的疼痛，以及不同世代、性别、文化的人之间的鸿沟，勾勒出一幅幅文明认同的织锦画，以期在多元世界中达成温柔的和解。
欧大旭的《丝之谜》（The Harmony Silk Factory）、《看不见的世界地图》（Map of the Invisible World）、《五星豪门》（Five Star Billionaire）等作品，以马来西亚为背景，通过描述不同社会阶层的人物和他们的生活经历，在历史、文化和种族问题等方面，提出了深刻洞见。作品因细腻的情感描写和独特的叙事风格，获得美国纽约公共图书馆年度最佳书籍、美国国家图书奖等。其中，《丝之谜》获得惠特布莱德奖，欧大旭也成为首位获得该奖项的马来西亚作家。
移居南非的马来西亚华人作家陈团英的两本小说，背景都设定在二战日军入侵马来西亚时期。《夕雾花园》（The Garden of Evening Mists）以马来西亚日据时期的历史为背景，探讨战争、种族、文化和记忆之间的关系。记忆与解谜是该小说的两大动力，作家采用多层次叙述方式，彰显出人性的幽微复杂，也让人铭记那段日军统治下的马来半岛华族的至暗时刻。“人人都是一个时代”，在一段段集体记忆中，映照出时局纷扰与命运走向。该小说获得第六届英仕曼亚洲文学奖及沃尔特·斯格特历史小说奖，陈团英也由此成为首位获得亚洲文学最高荣誉的马来西亚作家。
移居英国的马来西亚华人作家郑秋霞的《鱼跃小筑》（Little Hut of Leaping Fishes）完全以中国为主题，全书充满中国元素。小说以清末为背景，主人公家庭因鸦片泛滥而由盛转衰，主人公的一生也因为欧美文化的冲击而发生改变。作家用华丽优美的描述性文字营造出一种强烈的地方感，凸显了现代世界的变迁。该小说入围2007年曼氏亚洲文学奖。
此外，这一时期的作家开始探索新的主题，关注科技、生命以及环境。新加坡华人作家杨霓虹（Neon Yang）的科幻小说《天堂的黑潮》（The Black Tides of Heaven）入围2017年星云奖最佳中篇小说、2018年雨果奖最佳中篇小说、2018年世界科幻奖最佳中篇小说，并被《时代》杂志评为有史以来100部最佳科幻小说之一。移居英国的马来西亚华人女作家曹维倩凭借《王冠巫师》（Sorcerer to the Crown）荣获英国科幻文学最佳新人奖，《如果开始不成功，就多次尝试》（If at First You Don’t Succeed，Try，Try Again）荣获2019年雨果奖最佳中短篇小说奖。小说讲述了一条巨蟒想要飞升成龙，结果失败而与一个人类少女共同生活的故事。这些作品更注重科幻小说中“中国性”的表达，展现独属中国的对宇宙及未来的想象。
东南亚华人英语文学在百年中经历了不断的演变和发展。随着东南亚地区经济和文化的快速发展，我们可以清晰感觉到，华人英语文学更加关注跨文化交流，尝试更广泛地包容各种文化和思想，更好地反映现实和探索未来。
（本文系国家社科基金一般项目“东南亚华人英文作家离散书写与中国记忆研究”（20BWW021）阶段性成果）
（作者单位：浙江音乐学院人文社科部）
