什么样的散文算是好的散文呢？1961年，肖云儒在《人民日报》提出了“形散神不散”的观点，一时间，“形散神不散”成为散文标志性的特征。但随着时间的推移，人们发现“形散神不散”不足以概括散文的本质特征。20世纪80年代以后，学界对散文“形散神不散”有所质疑。例如，有人认为意识流小说与散文一样追求笔法自由，也符合“形散神不散”这一特征，它是多种文学体裁共享的美学资源。又如，有人认为“形散”与“神不散”只是部分散文的特征，散文中也有“形不散”与“神散”的佳作。可见，“形散神不散”不能作为评价散文的标准。那么，评价散文应该有哪些标准？或者说，应该做到哪些才能算是好的散文？

　　书写真实情感

　　对于散文，尤其是抒情类散文，真实情感构成其重要的评价标准。真实情感是散文的生命，一旦失去便失去了散文之心。郁达夫在《还乡记》中以内心独白的方式，表现人生的苦闷与精神的彷徨以及生命的孤独感与荒凉感。这种心灵的剖析，颇具情感的真实。在《背影》中，朱自清写父亲去月台的栅栏外买橘子，以父亲的“背影”呈现父子之间的情感。虽用笔朴素，却以情动人。张洁的《捡麦穗》写童年的“我”与卖灶糖老汉朴素纯真的情谊，以此呼唤人与人之间的真情。这些作品诚如王国维在《人间词话》中所说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。”

　　在书写真实情感的基础上，作者的情感移入是提升散文境界的一个重要手段。鲍尔吉·原野在散文《青草远道》中写到，大地是母亲，谷物、森林、草与花朵是大地的孩子。土地被踩在人的脚底下，显示了最伟大的谦逊。人们看到的是麦浪滚滚与稻花荡漾，看不到土地。于是，作者感叹：“土地的母亲并不丰饶，丰饶的是庄稼。”接着，作者由土地联想到母亲：“北方被犁杖耜过的土地，灰黄色漫漫起伏，如我在风中瑟瑟而行的母亲。……第二年，土地又长出青草，在空气中散发与过去一模一样的清香，母亲又在冬夜为儿女缝补寒衣，针把手指刺出血珠，昏花的眼睛眯着。”这篇散文写母性与母爱，叙事粗犷深沉，读者能够感受到质朴真诚的情感。除了情感的真实，作品还移入了作者的情感。在这篇散文中，土地不再是物质的土地，而是浸染着母性的特征，是母亲的隐喻。情感的移入，对于散文创作是十分必要的，但必须以真实情感为基础，要规避“为赋新词强说愁”的矫情式写法。

　　此外，散文的情感书写不能像诗歌抒情那样有大幅度的想象和虚拟。如贺敬之的诗歌《回延安》：“满心话登时说不过来，一头扑在亲人怀……”诗歌可以这样抒发情感，但是倘若这样的句子写入散文，就显得不够真实了。

　　富有“思想力”

　　所谓“思想力”，指的是散文内蕴丰厚，具有思想深度。具有“思想力”的散文大致可以分成三类。

　　一类是揭示社会真相或生活真谛。如鲁迅的《雪》写江南雪的“滋润美艳”，写江南雪景中的丝丝春意，构成现实的“希望”和“自由”的隐喻。接着，又写北方雪“旋风忽来，便蓬勃地奋飞”的特征，呈现力之美，显现反抗的精神。最后一句“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，以“雨雪相通”表达作者的生死观。文章虽短，却意蕴深厚。在史铁生的《我与地坛》中，“荒芜但并不衰败”的地坛成为作者的精神家园，史铁生由地坛的现状联想到自身的命运，由此得以洞察世事体悟人生，完成对自己命运的救赎。奥尔多·利奥波德的《像山那样思考》，通过人类消灭狼，保护鹿群、牛群的故事，思考人与自然的关系。文章希冀人类摒弃功利思维，像山那样思考，保护好生态链。但丁认为：“作品的善在于思想，美在于辞章的雕饰。”这类散文思想深邃，能够引发读者进行深层思考，但也要注意文章的构思与文字的修饰。

　　另一类是具有文化品格的散文，它们或呈现文化意蕴或反思文化。如丰子恺的《渐》《无常之恸》等，在文本中渗入佛理知识，以宗教体验思考人生。这种散文呈现佛教文化意蕴。汪曾祺的《故乡的食物》写到了故乡的食物、风俗等，记录日常生活经验，呈现生活的诗意精神。这种散文多带有地域文化的印痕。余秋雨的散文集《文化苦旅》《山居笔记》等是典型的文化散文。如在《道士塔》中，作者通过审视历史，对文化命运和民族悲剧进行了深入思索。创作具有文化品格的散文，一方面要求史料丰盈且确凿无误，另一方面，也要避免将散文定格在史料知识的卖弄上。这一类散文尤为重要的是必须将史料化为自己的识见。

　　还有一类是具有哲学思维的散文。作者通过写人记事、描景状物、谈天说地，揭示出某种生活的本质和人生的真谛。如鲁迅的《螃蟹》，讲了一个颇具寓言味道的故事。这篇散文告诫人们，新生事物是危险的，而且危险或许就来自内部。贾平凹的《一只贝》，写“一只丑陋的贝”没有被重视，却孕育出珍珠。作品讴歌了一种不以华丽的外表取悦于人，却以珍贵的内里奉献于人的精神。文中还写到，珍珠是石子钻进贝里，贝用血和肉磨制成的，以此揭示生命的价值，得益于对苦难的承受。丁肃清的《敲门推门》以生活中实在的门，联想到心灵之门，并作深层思考。这类散文必须有形象性，巧妙熔铸哲思，否则只会成为空洞的说教。

　　带来阅读愉悦

　　好的散文若不以思想见长，那么它必然在辞章修饰等形式层面有过人之处，必然带给读者阅读愉悦感。

　　首先，要有丰富的知识点。钱锺书的散文《吃饭》借“吃饭”这一俗世题材，通过各种联想和比喻，发表他对社会人生诸种现象和问题的观点。最为突出的一点是文章广征博引，知识点非常丰富，有古今中外的名人名言、名人轶事，有政治学、艺术学甚至烹调技术等，让读者感受到知识、智慧和趣味的魅力。

　　其次，要有巧妙的构思。巴金的《日》写了三组艺术形象：飞蛾、夸父和我，三者之间联系的点就是情感。文章以情感为中心营构全文，抒发了生命是可贵的，但寂寞的生不如轰轰烈烈的死的主旨。铁凝的《套袖》以套袖作为凭借，将作家孙犁的品质以及作者对他的情思写得淋漓尽致、感人至深。迟子建的《农具的眼睛》以“农具的眼睛”见证了作者一段难忘的生活，这段岁月虽然苦涩却闪耀着美丽的光芒，表达了作者亲近自然的情感。这类散文或以情感联结全文，或依靠一个凭借物，自然地引入主题。

　　再次，要有语言美。朱自清的《荷塘月色》《绿》文笔生动，辞藻华丽，读之如沐春风。纳张元的《彝山琐记》语言呈现个性化特征，融笨拙与轻灵、泥土气与现代感于一体。钱锺书的《吃饭》多陌生化的比喻，给人以美的享受。林语堂的小品文，语言幽默，多智性与趣味性。

　　最后，要有意境美。何谓意境？童庆炳认为：“意境是文学艺术作品通过形象描写表现出来的境界和情调，是抒情作品中呈现的情景交融、虚实相生的形象及其诱发和开拓的审美想象空间。”散文写景易，抒情易，情景融合亦易，但开拓审美想象空间却非易事。张岱的《湖心亭看雪》，先从大处着笔，以“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”渲染空旷的湖山雪境，后又用“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”写出空灵静谧之境。文章既写出了湖心亭景色的特点，又抒发了作者孤傲脱俗的情怀，更有深层的审美想象空间：崇尚遗世独立的精神。朱自清的《荷塘月色》、陆蠡的《囚绿记》、宗璞的《紫藤萝瀑布》、汪曾祺的《葡萄月令》等都具意境美的特点。

　　总之，或以情动人，或以思想深刻见长，或以篇章的巧妙构思愉悦读者，都是构成优秀散文的重要条件。某一点突出，就不失为一篇好的散文。当然，能够做到多方面的结合，自然就是上乘之作了。

　　（作者单位：杭州师范大学人文学院）