谷雨，春天的最后一个节气。任何一个季节在临近结束时，总会让人心生留恋，其中的原因，似乎又难以说得清楚。也许，我们只是在与季节的朝夕相处中，习惯了它的种种，就像是习惯了冬天的寒冷和夏天的酷暑，习惯了春日的微醺和秋日的薄凉。

　　若论春天，我总觉得还是江南的春天最好，大概是因为我生于斯长于斯的缘故吧，已经习惯了的沿江江南春天的种种。这种习惯固执地融入骨骼里、血脉中，我总有一千种理由，为其辩解。

　　在江南，从早春到暮春，总有着花开次第的时序纷然。随着迟迟春日，看着身边花开，慢慢地一一地看过，便有了春日的浩荡和绵延，是春风十里的浩荡，是春日漫漫的绵延。在江南，人们是不愿也不舍与春天作别的。可是，到了谷雨时节，春天还是接近尾声了。

　　江南又谷雨，是令人伤感的，也是令人欢喜的。《月令七十二候集解》中说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”谷雨是播种的季节，播种便有希望，播种才会有收获。我的祖父可能并不能确切地知道雨生百谷的说法，但这并不影响祖父对谷雨这个时节的喜欢。这份喜欢，源于他的内心，源于他亲手播种下的那份希望，朴素而又真诚。

　　俗语说，清明断雪，谷雨断霜。时近谷雨，天气已日渐暖了。祖父撒在秧田里的早稻种已经萌芽，青青浅浅的秧苗，陆续被移栽到大田里。稻田水浅，秧苗新绿，田埂上的蚕豆还有浅紫的花，菜地里的豌豆已经结满青白的荚。村里的桃红已落，池塘边的柳叶正新。看着祖父走在田埂上的剪影，总觉得极像是一帧线条明快的套色版画，清新里画意十足。

　　布谷鸟的叫声，是谷雨时节最美丽的存在。一声“布谷”，穿越了村庄，声声“布谷”，如谷雨时节的雨，浸润着田野。布谷鸟的叫声和谷雨时节的细雨一样，都是贵重的。在雨声里，在“布谷”声里，谷雨时节才显得那样不同寻常。雨生百谷，那布谷呢？是在雨中催促人们播下希望的种子吗？

　　喜欢听布谷鸟的叫声，它离我那样近，在我的梦里，叫得那样勤，声声入耳，也声声入梦。就像往年的谷雨时节，布谷鸟们带着它们悦耳的声音，飞越村庄，停留在田野一样，为村庄留下印记，也为我们留下了念想。我不清楚，每年祖父听到第一声布谷鸟的叫声时，是在自己家的屋檐下，还是正走在田埂之上，或是正在田间忙碌着。也不知道祖父听到那布谷鸟的叫声时，是微微一笑，还是皱了皱眉头，祖父是在笑布谷鸟的殷勤守时，还是在愁时节的不等人，或许都有，又或许都不会有。祖父大概已经习惯了他的劳作与播种，不管布谷鸟来不来，也不管布谷鸟叫得是否殷勤婉转。

　　如今，江南又谷雨，在细密的雨声里，在声声“布谷”的鸟鸣中，我想起祖父默默耕耘劳作的谷雨时节，想起那个清新的村庄，想起在村庄边种下希望的乡亲和无边葳蕤的田野。