诗人爱写月亮，唐朝的诗人尤其爱写月亮，比如李白。

　　李白那么喜爱光明纯净的事物，月亮自然无出其右。他的儿子伯禽，小名便唤作“明月奴”。当他的好朋友王昌龄遭受政治迫害被贬谪时，他说：“我寄愁心与明月，随君（一作风）直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）对好友的关切和同情之心，就像明月一样光明澄澈。当他听闻日本朋友晁衡（阿倍仲麻吕）在归国途中遭遇海难时，他说：“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”（《哭晁卿衡》）他不忍心直接讲晁衡遇难，而是用最喜爱的明月意象，来象征好友——晁衡并没有逝去，只是如明月一般，入海休息，说不定明天还会再次升起。多么纯洁的心灵，多么真挚的情感，每次读这首诗，都会感动得落泪。

　　李白用光明纯净的月亮喻指一切美好的事物，写下了无数有关明月的诗篇。其中，感人至深的，是表达思乡之情的明月诗。开元十二年（724）秋，李白“仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》），经过嘉州一带，作《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”这首诗里的峨眉山月，就是故乡的象征。走水路出蜀的青年李白，一路上以故乡明月为伴，途经峨眉山、平羌江、清溪，当拂晓前再次出发，“向三峡”“下渝州”的时候，却“思君不见”了。为什么看不到？因为这时的月亮是“半轮”，上弦月，子时已经月落了（这一问题，已有学者明辨）。所以，出蜀的途中，李白在月出时就以月为伴，在月落时就思念月亮（“思君”）。不过，此时的李白毕竟要到广阔的天地间去闯荡一番，所以诗中也满是一日千里的迅捷与奔放。因此，“峨眉山月”既是故乡的象征，也是诗人光明美好的人生理想的象征。

　　若干年后，李白又在《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》中写道：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。黄金狮子乘高座，白玉麈尾谈重玄。我似浮云殢吴越，君逢圣主游丹阙。一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。”“峨眉”“峨眉月”“峨眉山月”反复出现，一唱三叹，对故乡的思念已经印入心魂、挥之不去了。同时，这首诗表面上写的是友人的出处际遇，实际上表达的是诗人自己的精神境界与人生理想——“一振高名满帝都，归时还弄峨眉月”，如明月那般光明纯洁而又独立不迁。

　　李白最脍炙人口的诗篇，当然就是那首《静夜思》了：“床前明（一作看）月光，疑是地上霜。举头望明（一作山）月，低头思故乡。”短短一首童谣般的小诗，明白如话，但却意蕴无穷。床前的一片月光，让人怀疑是霜，这是用一种优美的错觉，来构成比喻。低头看见地上月光，而举头望见天上明月，于是触景生情，思念故乡。整首诗是自然而然、宛如天成的——错觉是自然，低头是自然，举头是自然，思故乡也是自然。而那一轮明月，贯穿始终，象征着故乡。为何明月可以象征故乡？因为光明纯洁的月亮，就像美好的童年一样，让人忘掉一切忧愁，获得心灵慰藉，这也许就是明月与故乡发生关联的心理基础吧。

　　（作者系中国海洋大学文学与新闻传播学院副教授）