在影像技术不发达的年代，人们对于大自然的认知是很直观的，当然也是非常细致的。中秋节快要到来的时候，偶然想到鲁迅与月亮的话题。

　　鲁迅对于月亮的观察大约贯穿着他的整个生命历程，从他幼年时期的看社戏、到青年时代入学堂、再到赴日留学，每天晚上都与月亮相遇，并且享受月光带来的情谊，在日本的夜晚他还寄意寒星传达怀念故园的情思。成为作家以后，他更是常常与月亮相遇，因为鲁迅是夜晚写作，每到疲劳的时候他总是点燃一支烟，时而在院子里走一走，享受夜空的静谧和皎洁的月光。

　　在鲁迅的小说中，有三分之一以上的篇章都有关于月亮的描写，散文中就更多，诗歌里也有一些。看来鲁迅确实是与月亮结缘。

　　鲁迅首次写月亮是在他的第一篇小说《狂人日记》里，开篇就说：“今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神格外爽快。”狂人为什么三十多年不见月亮，为什么看见月亮精神就格外爽快？小说一开头就立刻引起读者的阅读兴趣。此后，在他的小说里描写月亮的文字就非常多了。

　　在《故乡》中，他回忆起已有三十年不见的闰土。文中是这样写的：“我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”这便是少年闰土的最初形象，圆月之下的威武天真、可爱神勇，简直就是天上掉下来的一个小英雄。

　　然而三十年之后的再次相见，就完全变成了另外的一个样子：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”闰土的饱经风霜、身心交瘁，令作者唏嘘不已、慨叹万千。在离开故乡的船上，作者脑海中再次出现那片湛蓝色的天空和一轮金黄的明月，岁岁年年人不同，然而，月亮还是那个月亮。

　　鲁迅有一篇专门写月亮的小说叫《奔月》，收在《故事新编》里面。这是一本现代历史小说的开山之作，对后来的文学创作影响很大。

　　《奔月》写的是中国古代神话中羿与嫦娥的传说。羿射九日，后又射死诸多动物，“射得遍地精光”，进入“无物之阵”，每天和嫦娥吃乌鸦炸酱面。嫦娥难熬这样的生活，被逼无奈吞了两粒不老金丹，飞到月亮上去了。羿当然十分气愤，书中有这样一段描写羿：“一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬间，使人仿佛想见他当年射日的雄姿”。然而这一次，月亮并没有被射中，“还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉”。此外，作者还将羿的徒弟逢蒙写在故事里，此人利用从师傅那里“偷去的拳头”，暗中施放冷箭，欲置羿于死地。所有这些，在现实中或许有所指。也有人说，鲁迅是写英雄无用武之地，进入无物之阵之后的那种悲情与苦闷，这就非常值得思考。

　　在鲁迅的散文中写月亮的就更多，尤其是《野草》和《朝花夕拾》中，许多大段描写既优美动人又寓意深刻，如果细细举来就得另写一篇长文了。

　　鲁迅本来还有一个写作计划，就是要把唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环的恋爱故事写成小说，据鲁迅分析，恋人之间如果谈论来世的话，就表现出已经不爱了。为此他在去西安讲学的时候特意考察了一番。后来终于没有写成，据他说那时完全没有历史时空的感觉，他所看到的月亮也不是唐朝的月亮了。在这里真是应了那句话：“观景不如听景”，也许是因为少了想象的空间吧。

　　鲁迅还在他的诗歌中写过月光下的无奈，柔石等“左联五烈士”牺牲以后，他有诗后半阕是：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”他只能在黑夜里奋笔疾书，为自己失去了很好的朋友、中国失去了很好的青年而悲哀。

　　（作者系南开大学文学院教授）