弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）是非常重要的德语小说家，其文笔卓越，思想感悟多具哲学色彩。他对希腊文化、希伯来文化都颇有了解，且对中国文化非常感兴趣，曾说，“从根本上我就是中国人，并且正在回家……”许多学者探讨过卡夫卡与中国文化尤其是道家思想之间的渊源。卡夫卡的作品之所以在某种程度上契合了道家思想，一方面是由于二者的精神气质相似；另一方面也是因为卡夫卡同其他德裔犹太作家一样，在面对战争和科技带来的精神创伤时，将目光投向了欧洲之外地区的文化，想要在这些文化中找到希望和其他可能性，而中国在某种程度上成为他们的出路或退路，道家思想成为他们的一种乌托邦式的精神寄托。下面笔者以卡夫卡的微型小说《邻村》为例，来阐发二者之间的关联。

　　本雅明联系二者解读卡夫卡

　　据不完全统计，截至1920年前（《邻村》创作于1919年），德国通行的《道德经》版本约有13个，而卡夫卡曾谈到，他几乎读过所有的《道德经》德译本。

　　《邻村》被收录在卡夫卡的短篇小说集《乡村医生》中，全文短小精悍，读起来不像是小说，倒像是一则日记或一处随笔，抑或一则格言，但却能给人以启发。《邻村》的故事情节极为简单，讲述了一位祖父对年轻人骑行去邻村的疑惑，叙述者只是客观陈述，并未对其作价值判断。但我们需要思考：为何祖父会对一次极为普通的骑行表示担心？有的研究者认为这是卡夫卡在用夸张的艺术手法，突出表现生命的短暂性、易逝性和偶然性。也有研究者认为卡夫卡采用了时空相对化的叙事方式，运用一个类似爱因斯坦相对论的比喻，使得空间和时间受到自我感觉的约束，而不再是固定的数字标准。因此在祖父的记忆中，只有被压缩的时间和紧迫的生活，以及生命快要结束时的一定程度上的不确定性。这种被主观扭曲而变得混乱的时空，虽然更像是梦中的经历，但却被一个垂暮老人认为是真实发生的。德国学者瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的观点与上述评说不同，他认为《邻村》是对《道德经》中“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的描述，其观点固然有主观诠释的成分，但也在一定程度上给读者以想象的空间。

　　据卡夫卡的好友回忆，卡夫卡读过德国汉学家卫礼贤（Richard Wilhelm）翻译的中国古代哲学和宗教书籍，这些书里的成语、比喻和故事让他着迷。这为本雅明的论说提供了依据。但是，要想理解本雅明到底在哪个层次上论说二者的相似之处，还需要从本雅明与《道德经》之间的渊源谈起。他曾经引用《道德经》德译本的内容作为《青年形而上学》第二章的题词。从本雅明对《道德经》内容的使用上，我们可以看出，老子对于本雅明而言，发展出了“距离”和“间隔”在空间和时间上的意义。1934年，本雅明又把卡夫卡与老子之间的亲近性概念“虔诚”与乡村生活联系在一起，认为“在卡夫卡那里，有种乡村的气息，所有宗教创始者亦如此”。

　　具有相通的精神追求

　　通过梳理本雅明自身与《道德经》第八十章的关系以及他对卡夫卡的评说，我们可以发现，本雅明认为两者之间至少在两个层面上有意义关联。其一，便是“间隔”，《道德经》中的“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”诠释了村与村之间、国与国之间的距离感。《邻村》也是一样，虽是比邻而居的村子，却难以到达。如果我们联系《道德经》第八十章的前半段和《邻村》创作的背景，则“间隔”的意义会更加凸显。“小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。至治之极。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”这里的“小国寡民”并非是说老子向往“国家小，人民少”的国家。中国古代经学家、哲学家王弼对其注解为：“国既小，民又寡，尚可使反古，况国大民众乎！故举小国而言也。”也就是说，“小国寡民”不是实指，只是以“小国”为例。老子强调的重点是虽有行军打仗的军队和武器，但是却没有用处，因为君王和民众都在自己的土地上耕作，不会骚扰邻国。1919年的欧洲刚刚经历了第一次世界大战，面对战争的残酷和工业城市的喧嚣，回归自然与宁静是很多哲学家、作家的愿望，“乡村”似乎也成了他们救赎道路上的一剂良药。

　　这里的“乡村”一方面是指优美恬静的自然环境，人们可以在此获得心灵上的慰藉；另一方面则意味着“自然”“质朴”的精神元素，而“朴”是“自然”在人性上的体现，指不仅要去除人身上多余的欲望，更要达到“无名”的高度，返璞归真。所以，《道德经》第八十章并非是主张退回到结绳记事的年代，而是要传达“璞”的理念和“甘美安乐”的幸福论。这些都具有普遍的意义和价值，这便是本雅明理解的第二个层次，即“见素抱朴，少私寡欲”的本性。《邻村》中也以一个老者的形象来告诫年轻人不要觊觎邻近的村子，表面上是由于时间来不及，实际上是在说明生命的有限性，警告人们不可贪得无厌。因为在卡夫卡生活的年代，工业文明发展迅速，随之而来的是人类自我肯定性的不断膨胀和个人欲望的不断滋长，以致“我们企图把我们自己有限的小世界置于无限的大世界之上。这样，我们就干扰了事情的正常循环”（卡夫卡语）。

　　《邻村》与《道德经》第八十章也可以说在这两个意义层面上，是乌托邦社会的一种写照。在这里，乌托邦并非只是“乌有之乡”，它的希腊词源还暗含着另一个意思，即“福地乐土”，是给人以希望的地方。如果我们使用一个譬喻，那么这个村庄就是一个出发与到达的悖论，我们似乎很难到达，这是由人类局限性的双重吊诡所决定的。即使理想社会难以到达，我们还是要抱有希望，因此把“村庄”看作是心灵的归宿和家园，即便不能时时游于道的逍遥和恬静之中，但至少可以在“回家”的途中“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，在安顿自己的同时关怀他人。

　　（作者单位：中国人民大学文学院）