关中的日月与草木
2020年07月24日 04:57 来源：《中国社会科学报》2020年7月24日第1974期 作者：朱鸿
我将目光投向关中，孜孜于资料搜集，频频进行田野调查，是自1991年开始的。
当时有一个具体任务，也不过是要完成一组系列散文的写作以成其书而已。不料，关中并非那么浅显和简单，仿佛打水一桶便会见底，甚至也不是普遍认为的土气和保守，相反，它广厚、复杂和幽远，并孕育出了一个长安。这使我越陷越深，欲罢不能，直至今天。实际上，这正是关中的魅力所在，也是我的幸运。
初审关中，它的每一个形胜还悉处于原始状态，因为那时候的科学技术及工业力量尚奈何不了它们。
灞水潺湲，有妇女蹲在河床上洗衣服，夕晖柔和，一片宁静。不过，当时的渭水已大为污染，因为有企业肆无忌惮地往河里排泄脏废之物。20年以后，我再见渭水，它竟像得到了医治一样，污染去除，怡然返清了。
周原三日，所行之路无不是自然弯曲的小路。有个老人提着竹笼在坎上割草，玉米与谷子则在阳光下迎风生长。樊川的白杨树披着晚霞，小麦吸引着露珠，而韦曲则遍务蔬菜，尤其是倒扣的瓦罐里的韭黄，俨然就是一种艺术。但房子比韭黄值钱，所以韭黄终究给高楼让出了空间，就这样，在韦曲便再也看不到韭黄和其他蔬菜了。杜甫云：“韦曲花无赖，家家恼杀人。”此情此景，更是早就不见了。
那时候，爬华山要从西安乘下午的火车，晚上到陕西华阴，夜里攀登，赶黎明时分在东峰欣赏日出，而太白山则岩壑俱寂，禽兽自在。曲江池田畴肥沃，收割了小麦遂种玉米或谷子，一条小路斜穿而过，白杨树夹道，泡桐树在望。而少陵原则庄稼茂密，瓦屋簇集，村子之间也咸为小路。少陵原上唯一宽展的沥青路，大约是1974年修建的。即使铺了沥青路，两边也仍是一望无际的略有起伏的麦田、深不可测的玉米田或谷子田。那时候，我根本无法想象，曲江池和少陵原将像现在这样高楼林立，华灯如星。
当然也难以想象，乐游原被挖掘和割削得沉降了、缩小了，其低矮之势，唐人恐也会羞于登临此高而凭其望远吧！“夕阳无限好，只是近黄昏。”如斯意绪，李商隐若站在现在这样一个土堆上，怕也不能触发而出吧！
社会的发展一般是渐变，这种渐变难免会在几十年之间表现为一种迟滞状态，不过它也会发生突变。我出生时，中国社会尚处迟滞状态，随着我的青年时代的勃然来至，中国社会的突变也豁然出现。我目击了这种突变，也为关中的突变一则以乐，一则以忧。乐的是城市体势宏壮，面貌鲜艳，忧的是其形胜遭到了破坏。不过，我倒是希望城市的规划能注意并保存它的形胜。
我对关中史迹的考察，几乎都是一人前往，每每孤独地盘桓于遗址。究其原因，除了交通不便，那时候，众生也没有旅游意识吧。经济拮据，当然也要限制出行。热闹嘈杂，人满为患，应该是20世纪末期才有的架势。
然而，1991年至1993年，我必须一人前往。
汉陵在咸阳原有九个，白鹿原一个，少陵原一个，我一次走一个。唐陵在关中有十八个，四个在渭河北岸的台地，十四个在北山，我也是一次走一个。总是从西安出发，考察一天或两天，再返西安。赶到我想看的帝陵，一般都是下午了，有时已经是黄昏。
周陵、秦陵、汉陵和唐陵，一一瞻之。那时候，唯独秦始皇陵还有几个参观的人或上或下，其他帝陵几乎都空空荡荡的，于是我就孑然登临。
关中的寺庙颇多，我能去尽去。1992年，我去了周公庙和楼观，去了法门寺、大慈恩寺、荐福寺、华严寺、兴教寺、香积寺和草堂寺，当然也去了大佛寺。
在这些地方，偶尔尚能碰到几个人，零零散散的，没有喧哗声。不过，我也多是进门亦一形，出门亦一影，很妙的。至香积寺是小雪甫落，像天撒白盐一般，竟无声无息。至草堂寺是大雪才停，当此之际，谁会莅堂烧香呢？我感到宁静，也觉得有一点寂寞。
关中周围都是山，壅塞为固，长安遂有安全的保障。不过怎么出入往来呢？隘口便是通道。当然，隘口也可能成为进犯之路。关中的隘口正是这样，于是在隘口就要设关。先贤说：“关，界上之门也。”彼此竞争，力量消长，也会引起界上之门的迁徙，从而关也便是移动的。
那时候，经过反复斟酌，我选定了要考察的隘口：萧关、潼关、散关和武关。走完这些界上之门，我用了三年时间，因为这些地方远，陌生得很，无不偏僻荒凉。1991年我至萧关，1992年去了潼关和散关，到1993年才去了武关。
不管是省道还是县道，都是接近原始状态的路。路皆沿水而行，水如何流谷绕崖，路便如何流谷绕崖，没有一条是直的。往武关去，翻越秦岭就是这样翻越的。至萧关，从西安到咸阳的一段路倒是平坦，到礼泉和乾县的路也可以，然而经永寿、彬县、长武，过甘肃泾川，至肖金镇，再到镇原，这一条路是沿着泾水河谷踏出来的，不得不在沟壑与峭壁之间起伏旋转。这使我在粉身碎骨的想象之中增加了见识。
当年，我的交通工具无非是自行车、长途汽车和蹦蹦车。蹦蹦车就是电动三轮车，是那时候农民常用的一种简易交通工具。我去汉宣帝杜陵，去樊川和韦曲，都骑自行车，而往关中别的遗址去，则只能乘长途汽车。长途汽车通常只到县城，接着我必须雇农民的蹦蹦车。有时候没有蹦蹦车，我便步行。观览周原以后，我从岐山县京当乡到扶风县黄堆乡是步行，从甘肃镇原孟庄村到萧关，也是步行。有两次，我和麦客共挤一辆蹦蹦车，确实感受到了山川大地的原始风情和原始气息。凡此种种，现在一去不复返了。
2018年冬至2019年夏，我不仅又一次走了萧关、潼关、散关和武关，还去了函谷关、陇关、峣关、金锁关和石门关。我重温了历史的峥嵘，并让创造历史的壮士和枭雄在关中得以“复活”。几千年的风云再汇我胸，我的精神得到了新的鼓舞和振作。
这次考察，交通工具确实是“鸟枪换炮”了。所有的路，即便不是高速公路，也是一级公路，唯至萧关有几公里仍是土路，别的地方起码都是沥青路。路直，路大，路硬，固然提高了速度，不过速度似乎也并非全部和绝对的价值标准。旅途是单调的，我看不到山重水复、山环水绕，不但看不到山势和水势，也看不到地势。
旅途的单调还表现在看不到长满草木的丘阜和浚涧，看不到一条斜径或一面斜坡，看不到樵夫、牧者、采药人或放蜂人。黄壤裸露的崖岸，垂垂老矣之树，翙翙其羽之鸟，飘蓬，狐穴，犬吠，还有蓦然沉下的黄昏，我也看不到。
然而，这一切曾经都是真真切切的景象，我皆看到了，也体验到了。发轫于30年前的关中田野调查，这一番经历，也使我成了一个近乎古人的今人。好古而容今，如此而已。
重点推荐
最新文章
图 片
视 频
